前言
这些文字本来应该叫历史的，可笔者能依靠的，只有自己的记忆了，写出来缺乏历史的严谨性。
其实叫往事也不准确，因为那一切不是发生在过去，不是发生在现在，也不是发生在未来。
笔者不想写细节，只提供一个历史或往事的大框架。因为留存下来的细节已经很丰富了，这些信息大都储存在漂流瓶中，但愿能到达新宇宙并保存下来。所以笔者只写框架，以便有一天能把左右的信息和细节补充进来——当然不是由我们来做这事。但愿会有那一天。
让笔者遗憾的是，那一天不在过去，不在现在，也不在未来。我把太阳移到西天，随着阳光角度的变化，田野中禾苗上的水珠一下子亮晶晶的闪亮起来，像无数突然睁开的眼睛。我把阳光调暗些，提前做出一个黄昏，然后遥望着地平线上自己的背影。我挥挥手，那个夕阳前的剪影也挥挥手。看着那个身影，我感觉自己还是很年轻的。这是个好时光，很适合回忆。
第一篇：破晓——从零到一的孤勇
2020年的夏天，四川宜宾筠连县的胜利街小学，蝉鸣声声。彼时，世界正处于剧烈的变革中，而两名少年在校园的一角，秘密地播下了一颗名为“梦想”的种子。但在那时看来，这个所谓的“梦想”对于当时的笔者也不过是个笑话罢了。
毕竟，在那个大多数同龄人还在为作业和游戏发愁的年纪，谈论“创办公司”和“高新技术”显得如此荒诞。这种荒诞感，首先源于我们简陋的起点：没有窗明几净的写字楼，只有操场边斑驳的树荫；没有数百万的启动资金，只有省下来的压岁钱和满脑子不切实际的幻想。
笔者提出了最初的设想，那种少年人特有的、未经社会磨损的锐气，瞬间点燃了空气 。Leo则紧随其后，开始为这个虚无缥缈的框架填充血肉和内涵 。
我们正式确立了苏陈工作室(SC)的名字 。当时，我们甚至不敢大声宣布这个名字，生怕被路过的老师听见，会被当成某种幼稚的过家家。
我们小心翼翼地在草稿纸上涂抹着最初的蓝图，尽管那些细节早已遗留在历史的长河里，变得模糊不清 。但正是这种“笑话”般的开始，承载了最纯粹的野心。在那张摇晃的小课桌上，我们煞有介事地划分职责，讨论着那些连我们自己都还半懂不懂的技术词汇。
外界的质疑、自我的怀疑，像夏日的暴雨一样随时可能倾盆而下。但就在那种“把自己当成笑话”的坦然中，一种名为孤勇的情绪滋生了。我们并不在意大人们是否看好，因为在那个名为胜利街小学的小宇宙里，我们已经为自己加冕。
那是极辉影像最初的微光，虽然微弱得近乎透明，却固执地在那个盛夏里跳动着，拒绝熄灭。
第二篇：振翅——航创时代的突破
如果说苏陈工作室是少年的一场大梦，那么步入2022年，这场梦便开始有了物理的重量与金属的质感。我们正式将工作室更名为航创科技工作室，这不仅仅是名称的更迭，更是我们从“空谈梦想”迈向“技术深耕”的转折点 。
同时，Leo也展开了一场所谓的融资行动。班上的很多同学都愿意参与这场在现在笔者眼里看来如“诈骗”般的融资。庆幸的是，笔者还保留有一份当年的融资名单。
那一年的核心记忆，凝结在了一架自研单螺旋桨飞机上。那是Leo与笔者在无数个课后，用省下的零花钱和拼凑的零件搭建起来的“野心”。我清晰地记得试飞那天，由于经验不足和技术条件的局限，那架承载了我们无数心血的航模并没能如愿划破长空。伴随着引擎沉闷的轰鸣和一阵失衡的摇晃，它最终没能完成那次决定性的起飞。
那是我们第一次直面“失败”的质感。看着散落在地上的零件，那种巨大的落差感，让原本被夕阳拉长的少年身影显得有些落寞。但极辉的历史也正是在这一刻完成了淬炼：我们学会了在废墟中复盘。
虽然飞机没能飞起来，但这种对硬件研发的死磕精神，却在另一个维度开出了花。我们转向了小航智创自媒体的运营，将那些失败的教训、拆解的零件和对技术的思考通过屏幕分享出去。工作室的状态在阵痛之后开始稳中向好，我们开始明白，创业不是一次冲刺，而是一场即便摔得鼻青脸肿也要继续向前的长征。
第三篇：分流——双城记里的数字长征
2022年的盛夏，升学的分岔路口将我们推向了不同的城市。Leo奔向了大城市的繁华，而笔者留在了小县城的静谧中。地理上的距离，反倒成了c“分布式办公”的试验场。
初中的三年里，极辉影像不再是两个人的孤军奋战，而是展现出一种磁石般的吸引力。我们迎来了新鲜血液的注入，特别是“3号员工”的正式落座，标志着人才架构的初步成型。与此同时，我们在B站的业务步入了快车道，产出了大量极具生命力的视频作品。从硬核的技术测评到奇思妙想的创意剪辑，每一帧画面都记录着我们在光影世界里的探索，见证了我们在互联网浪潮中最初的声量。
第四篇：加冕——2025，5月21日的成人礼
2025年5月20日，是我们以“工作室”自称的最后一天 。次日，即2025年5月21日，宜宾极辉影像科技有限责任公司正式在工商部门注册成功 。这枚红色的公章，宣告着那个曾在操场边、在失败的航模旁徘徊的少年，正式接管了自己的未来。我们要紧紧团结在以Leo、笔者为核心的领导下，高举伟大旗帜，要把极辉建设成一个富强、民主、文明、和谐、自由、美丽的特色现代化科技公司 ！
第五篇：回响——160万次的共振与极辉的远征
在极辉影像步入正轨的过程中，互联网给了我们一份厚重的回响。我们于2025年07月17日在B站发布的创业视频，以一种近乎野蛮生长的姿态，最终获得了 160万次播放 、35万点赞的惊人成绩。那不仅仅是一个数字，那是160万双眼睛对少年梦想的注视，是无数条弹幕在光影间构筑的共鸣。这突如其来的声量，让曾经那些“笑话”变得震耳欲聋，也让我们意识到，极辉影像所承载的，早已不再只是两个人的志趣，而是无数人对“少年创新”的期待。
尾声
终于写完了！我像一个潜水者露出水面时一样长吸了一口气。这水我足足潜了大半年，这大半年，这网站占据了我的潜意识中一切生活。该篇博客中的这段描写，是笔者童年的真实经历。我们每个人的生活其实都是一个追梦的旅程，与其他虚幻的梦不同，科创的梦就像那道彩虹，是连接着大地的真实存在，是太阳的另一种表现形式。尽管它终将消失，但我们会发现自己已在追梦的路上前进了不少，长大了不少。